从桐柏山到浉河港镇的路上，我们买了只烤鸭。

当时312国道先是穿入湖北，随后又回到河南。不知不觉间，这只鸭子竟是跨省买来的。 但我不是要说鸭子的事。到浉河港镇的时候已经晚上八点过，我们正饿得头昏眼花，恰好拐进镇子就看到了一家兰州拉面馆。

我们满心欢喜地走了进去，点完餐才想起一个棘手的问题——那只湖北的鸭子怎么办？

【资料图】

通常来说，开兰州拉面馆的都是回族同胞，基于宗教信仰，是不允许外带食物进店的。我们瞄了一圈，虽然没有看到相关提示，可也不敢轻举妄动。

犹疑间，发现门外还有两张桌子，就想，坐在店外应该就能吃烤鸭了吧？

于是我们又转移到门外。刚一落座，一个包着头巾的女人过来了，我瞅她脸色不对，回头一看，旁边桌子的男人正在吃自带的凉拌菜。而且他吃的还是猪耳朵，简直胆大包天。

接着男老板就过来了，言辞不悦地责怪了他，结账的时候，那人必须把吃过的碗筷也买走。老板说已经不干净了。 

就这情形我们哪里还敢把鸭子拿出来，我们没有吭声，在沉默中达成了统一，不要挑战对方的规则比较保险。 这就是我们头晚上刚到浉河港发生的事。有惊无险。

01

吃罢晚饭，我环顾四周，问了小飞一个严肃的问题：“你说带我走淮河，还要记录所见所闻，那河呢？”

他也大吃一惊，说：“走淮河也不是一直在河坝上跑啊。” 我明白了他意思，并对浉河港的兴趣浓郁了起来。

浉河港有“茶王之乡”的美誉，是信阳毛尖的核心产地之一。

中国人种了几千年的茶，对各种好茶已深谙其道。人们在中华大地上做排除法一样，一寸一寸地品尝，最终锁定出几个区域，严格地标注出来。

信阳毛尖就是如此，按国家工商局的规定，只有在北纬31°23′~32°24′，东经113°45′~115°55′这个区间出产的毛尖茶才能叫信阳毛尖。 

而在行家眼里，上好的毛尖主要就集中在董家河镇与浉河港镇的“五云两潭一寨”，也即车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨这几个地方。

晚上的浉河港镇很热闹，茶农们聚在一堆，人手提一个袋子或拎一个竹篮，赶着把今天采的鲜叶卖出去，街边筛茶的机器轰轰地摇晃着，各种大小的芽儿和叶在抖动中被分开。

筛好的茶叶摆了一地，传送带兀自转着，把它们依次送进杀青的滚筒，再经过风选、回生、揉捻、理条、初烘、摊凉、复烘，一抔新茶才算正式出炉。

初进茶乡的新奇，驱散了一天的疲惫，茶叶制作的过程就这样直白地铺陈在眼前，让我们很兴奋。可肩膀上的小宝宝并不感兴趣，他只是觉得困极了，不停地揉眼睛，所以我们打算赶明儿再细细游览，当务之急是找到住宿。

作为名茶之乡，镇子里的酒店却很少。好容易寻到一两家宾馆，一楼是饭店，二三楼住宿，条件有限，价格却比县城和市区贵出近一倍。

我们转了好久，发誓以后无论多晚都要到城区住宿。好在最后还是找到一家，一百块一间，装修简朴，但至少地板和床单是干净的。

天亮的时候，窗外风声大作，感觉要下雨。急忙从床上跃起，收拾东西，准备出发。 

在路边吃了一碗牛肉汤——不是昨晚拉面那家，路上到处都有这种牛肉汤，汤里可以煮饼丝或者泡面，牛肉分量也清晰可见。 

昨晚赶路的时候，车窗外闪过这样一幅画面，翠绿的茶山下静谧地栖息着一排江南风情的房子，粉墙黛瓦，层叠错落。房前还有一口大池塘，倒影婉约，水墨相映。那一瞬间忽然很希望，我们的目的地就是这里。

今早又折回去寻找，才发现一路上的房子几乎都是如此。家家户户清秀雅致，自成风景。看那马头墙、看那屋檐，装饰得多么用心，这就是手头宽裕且身心舒畅的象征。 但后来得知，只有路边的房子长这样，并且是政府出钱修的。虽然有些意外，又好像是情理之中。

02

凭直觉拐进了一条崭新的柏油路，这条路沿着山势像绸带一般绕进了茶山。

山上的茶树长得整齐且圆润，起伏绵延的山丘像一颗挨一颗的绿玛瑙，目光扫视一圈，顿觉浑身都极度舒适。

站在较高的位置俯瞰下去，山坡里有人在采茶。 我们慢慢把车往下开，距离那些采茶人非常近了，然后停在路边，看她们采茶。

这是一个有些尴尬的开头，小飞怂恿我去打招呼，实地采访，聊一聊茶叶的事。 我却犹豫不前，万一人家不理睬我怎么办。 这个时候我就很庆幸把宝宝带上了。这小家伙一路上就是个打招呼神器，见谁都又喊又叫，非得引起注意不可，一点儿不认生。

宝宝率先吸引了一位采茶大姐的兴趣，然后我就顺势接上话茬，紧张地交谈起来。后来跟人交谈多了，有个很好的印象，就是这里的人们都很随和，态度豁达。

跟采茶大姐聊了几句后，我们一起下到茶树丛里。茶树大概到我胸口的位置，走进去后身上旋即就被露水打湿了。移动起来很不容易，如同在一堆树叶子里游泳。

大姐摘茶时眼尖手快，手指在茶树上来回跳动，跟弹琴一样，一颗一颗的毛尖，需要一颗一颗地摘，再一次次地放进身前绑着的小竹篓里。

这样站一天，大概能采三四斤。

三四斤是多少？

一个芽头的重量大概在0.03~0.04克，三四斤就是50000~60000个芽头。

大姐手法娴熟，平均每两秒能采下三到四个芽头，折算下来，五六万个芽头，即使双手一直不停歇，也需要在茶树丛里站上近十个小时。

而这十个小时换来的六万个芽头，最终也只能炒出0.8斤干茶。

三四斤，很多，也很少。

我们说话时，雨水哗哗地下来了。

茶农都不喜欢下雨，下雨就没法采茶，大姐说这种情况就是茶叶“跑了”。跑了很贴切，那种眼睁睁地看着嫩芽儿长成老芽的无奈。

雨越来越大，茶农们纷纷从茶树间跳出来，一手遮着头跳上大路往家去了。大姐也跟我们匆匆告别，甩开手跟个鹿一样地跑远了。

03

用小飞的话说，“和当地人互动”，是我们此行很重要的事。我在这机会难得的互动里，表现得不太好，好多问题没有问，了解得不深入。我决定下次改进。

浉河港有很多茶叶交易市场。我们从茶山下来后，雨停了，正好过去看看。 

远远就望见密密麻麻的人群聚集在路边，收茶的人一手拉着一个大麻布口袋，一手拧着电子秤，更多的是茶农讨价还价。人声鼎沸，不断有人达成交易，数着红红绿绿的票子。

刚好有个阿姨卖掉了自己的茶，她从人堆里钻出来后，我问她卖成多少钱，她笑笑说，五十五一斤。 接着她又补充说今年的雨水多影响了茶叶的收成。她说这话时并没透出多少遗憾。

我们拿着相机看来看去，周围人就议论说我们是记者，有个大叔还真把我们当记者了，走过来跟“记者”一吐为快。他皮肤黝黑，一看就是长年劳作的老茶农。他说无论是收成好，还是收成不好，茶农都赚不到钱。

我说不会吧，外面卖的信阳毛尖可不便宜。

他一挥手，又说了一大堆，意思好像是，前些年天旱，茶树都干死了，政府承诺要对茶农进行补贴，但一大堆手续办完后，最终谁也没有拿到钱，不知道钱到哪里去了。

最后，他委以重任般地对我说：“你要给上面反映反映。” 对此我只能沉默。中国普通百姓都以为有问题应该找“上面”，至于“上面”在哪里，又是谁，却是个未知。

人群迟迟没有散开，很多人提着一个塑料口袋晃悠晃悠地就过来卖茶了，跟散步顺便卖菜一样。

那时候我们注意到了一位个子小巧的阿婆，她用两个黄色的编织口袋系成一条裙子裹在身上，这个装束非常扎眼。我很明白其缘由，只有穿成这样站在茶树丛里，才不会被露水打得浇湿，而且还能防蚊虫。

她提着一个大篮子，篮子上也用编织口袋仔细地盖好。她走到人群里面，站在空地上把口袋小心地掀开，露出漂漂亮亮的一篮子茶，跟宝贝一样呵护着。但她站了没几分钟，就决定换个地方。她说这里收得太低了，她要去另一个市场看看。

我们本打算跟她一起转场，可她骑着电动车，我们跟了几步就不见人影了。但没想到后面还是又看到她了。

当时我们觉得接近中午，应该去找饭吃。镇上就一条大路，不多时便看到了一家馆子。馆子旁边有一大块空地，文新公司正在这里搭着棚子，热火朝天地收购茶叶。

文新是当地的大型茶企，知名度很高。我们正准备去参观他们的工厂和茶园。这时，小飞一眼就看到那个阿婆，她提着篮子站在队伍的最后面，耐心地张望着。

我们跑过去，她又意外又高兴。抓紧时间我又问了她几个问题，比如一年能采几个月，家里有几亩地，一亩地能挣多少……她却回答得很含糊，说能采五个月，其他的也说不上来。

我的采访还是失败的。敢情是问得太着急了。 文新的工作人员依次把鲜叶查验、过称，倒在木屉上，摊平，再来到一张办公桌前，一个女孩啪啪地摁着计算机，算出价钱，签下一张单子，然后茶农接过单子去一旁的面包车里领钱，这样就算完成了交易。

阿婆取单子时，脸上挂着笑容，想必是卖到了一个满意的价格。

04

午后，天开始下雨，我们把车停在文新茶厂的门口，期盼着雨停。

茶厂坐落在茶乡最漂亮的一段，厂房对面是已经开发成景区的茶园，冒雨来参观的人络绎不绝，很多都是公司组织的团建活动，大巴车一停，下来一群人，蜂拥进去，没一会儿又蜂拥出来，拉起横幅合个影。

烟雨蒙蒙的茶山反而更有韵味，可我们还肩负着拍摄视频的重任，没办法陶醉其中，只是时不时望向天空，评估一下雨点的密度。

就这样一直等到傍晚雨也没停，我们只好先赶去信阳，未竟的拍摄计划再另作打算。

隔了一天，阴云散去，阳光也零碎地撒下来，我们又驱车返回茶乡。 出门时我跟小飞说：“今天我一定要喝到一碗正宗的信阳毛尖。”正宗就是要守在茶山里面，喝到眼皮子下种出来的茶。

我发完这个宏愿后，就感觉有好运气。 走到黑龙潭附近，小飞说要停下来拍照，于是我们拐进小路，停到了一个水潭旁。刚下车没多久，一个提着竹篓的姐姐就朝我们走了过来。

姐姐说她摘完茶，走出来就撞见我们，这是缘分，所以非要去她家喝杯茶不可。她给我们指了她家的住处，就在对面山的半坡上。并催促我们说：“快，去我家摘樱桃！再不摘，都被鸟吃光了。” 于是，我们就像任务在身一般跟着她走了。

沿着小路上坡，果然看到了一棵老态龙钟的樱桃树，熟透的樱桃如繁星般挂满枝头。樱桃树的后面是两处大大的宅院，院子坐落在一个高台上并被铺满茶树的缓坡合抱，舒适安然，赏心悦目。

姐姐家是第一个院子，院门口正对着一丛火红的虞美人。姐姐的老公刚好也在家，看我们拎着大相机小相机，就心领神会地把桌子摆到花前，还从屋里拿出漂亮的玻璃杯和三种不同的毛尖茶，都是自种自制的。

毛尖因布满白毫，泡开后，茶汤并不清透，而是略有些浊。定睛细看，无数根白毛毛悬浮在水中，而这正是信阳毛尖的珍贵之处。

最上等的毛尖喝起来有点微苦，回味时又觉清爽甘甜。那一口茶，过了几个小时还在嘴里香着。

大哥拿出的三种茶，市场单价在500~1000元之间，而在茶叶店里品级更高的毛尖能卖到几千乃至上万元（一斤）。

不过，大哥告诉我们，当地茶农最喜欢喝的还是500块那一款，不是说贵的舍不得喝，而是更喜欢这一款的口感。

姐姐家也卖茶，我跟小飞商量买两斤茶，他说超出预算了，不同意。上次我们去看人家赌石，当时血气上来了，示意小飞也买一块石头，他说：“败家的，走吧。”

我们还是更好奇经济效益，种茶一年到底能收入多少？为什么遇见的茶农都说自己挣不到钱呢？

大哥说，虽然信阳毛尖金奖拿了不少，但在全国的知名度和接受度，还比不上江南的龙井和碧螺春，所以均价就卖不上去。

终端卖不上价格，鲜茶的价格就高不了，而各项成本，尤其是采茶的人工成本却在逐年攀升。

在春茶刚开采的时候，茶农靠自己忙不过来，都会花钱雇人采茶。又因为当地的年轻人大都不在家，劳力匮乏，只能托人去外地雇工。

这样一来，不仅要支付工人的工资、伙食费，还要付中介费和来回路费。而一亩茶园一年的毛收入也就是三千到五千，除去各项开支，最后落下的确实不多。

我们家有一亩水田，冬种小麦，夏种稻，收成加起来，若换成钱能得2000到3000。

从收益上看，种茶还是比种粮食要强一些。但从辛苦程度上看，前者所付出的劳动量大概是后者的两倍。

简单计算一下，就能发现，农民的劳动单价是一样的，无论是种茶、种粮食、种水果、或是养鱼养虾，最基础的那个环节永远是挣得不多的一环。

05

就在我们喝茶谈天的功夫，姐姐已经备好了一桌子菜肴，其中还有两道信阳特色美食——焖罐肉和南湾白条鱼，于是我们又有幸吃到了最地道的茶乡农家菜，这顿饭也成为我们出发以来最丰盛、最满足的一顿。

饭后，大哥问我们，要不要去看一看黑龙潭为什么叫黑龙潭？

随即，我们又一起出发，沿着潺潺的溪流走进山谷，踩着横七竖八的石头跳过河，再翻越一道山岭，向那传说中黑龙潜身的地方行进。

黑龙潭是深山里一个尚未被开发的大瀑布，这是外乡人绝对找不到的地方。宝宝被爷爷用婴儿背带结结实实地系在身上，幸好爷爷也是爬山砍柴的能手，我一边尖叫一边挪过来的路，他都走得云淡风轻。

半个多小时后，我们看到了那个豪迈的瀑布和幽蓝的深潭。空气滋润，习风微凉，山林葱茏，阳光时隐时现，一切都显得遗世独立，自在酣然。

坐在瀑布下方，忽然想起几天前，我们对茶山的种种憧憬。以为名茶的故乡，也跟精致包装的茶叶一样倾泻着高雅、富贵、闲适…… 

但人们只是不咸不淡地过着，辛苦又洒脱地过着。茶是名茶，种茶人必须用力去支撑他最平凡的一生。跟你我一样。

END

同期视频在这里→茶山上的生活