就像人们总爱关公战秦琼的戏码，讨论起金庸作品，人们也喜欢把风格差异的作品摆在一起，非得比出个 " 天下第一高手 "。不同的人会给出不同的答案，千人千面，这很正常。但就算是同一个人，也经常会在不同的人生阶段，选出完全不同的心中最佳。
被奉为经典的三联版金庸系列如果再算上数不清的改编作品，从影视到游戏，因为形式和载体的不同，我们能得到的答案又有了更多可能。就算只看金庸先生留下的十几部小说，不管是作品主题，剧情脉络，还是主角气质，同样会让人在这些显眼的区别间难以抉择。
可或许正是这些变化，才让我们在不同年纪，都能找到自己喜欢的作品。
【资料图】
1
前中期的金庸小说，大都在突出着 " 侠 " 的概念。
作为最初以连载形式写就的通俗小说，让读者能看得下去、看得进去，是作品要做到的基础。所以如人气最高的《射雕英雄传》《神雕侠侣》，郭靖和杨过以现在的眼光来看，都是 " 爽文模式 " 的开局，从背负着家仇出发。复仇永远是最大快人心的主题。
在这样的强情绪下，一些过于依仗巧合的剧情安排，有时就能获得忽视。例如不知为何会成为宇宙中心的牛家村，就会过于巧合地成为江湖各路人马的汇聚地。但在紧张的氛围下，我们往往不会第一时间想到 " 为什么他们会来这里 "，而是站在主角立场的 " 坏了，他们来了 "。
天降奇遇和贵人，也是主角光环的一部分。读者能代入主角参与他的冒险，能体会他们获得神功的喜悦，但多半体会不到他们苦练神功的辛苦，这在小说中也多是几笔带过的部分。通俗小说的作者，需要理解读者想看什么，一般也不会站在读者意愿的对立面，但这不代表作者不能加入自己想说的。金庸先生笔下的 " 侠 "，就不只是让人大呼痛快的快意恩仇。郭靖和杨过能成为 " 侠 "，都是因为他们的最高目标都在剧情发展下产生了变化。从家仇上升到国恨，人物也在最高目标的变化中，完成了角色的升华。格局打开了，侠自然立住了。
这也是为什么，在这几部作品里，真实历史的时代背景需要成为剧情中极为关键的一环。一座虚构的城市，就算再多细致入微的描述，也比不上郭靖一句 " 襄阳在，咱们人在，襄阳亡，咱们人亡 " 来得有力。真实的厚重，也是郭靖、杨过他们的形象能站稳的重要基座。
这样 " 正统王道 " 的故事，就很适合改编成单机游戏。上世纪末，金庸的不少作品都曾被改编成游戏，不过还是《倚天屠龙记》《神雕侠侣》等口碑更好。在日本其实没多少人了解的《射雕英雄传》，也曾被索尼改编成 PS1 游戏过，成了不少人童年的 RPG 启蒙。
快意恩仇，锄强扶弱，家国情怀，构成了这几些作品里正面角色的主要框架。江湖与侠客是自由的，更是正义的。这很符合人们对武侠世界的想象，也是热血未熄的理想主义者心中，一种乌托邦的形态。时代冲刷的浮沉下，这或许不是人人都相信的，但却是很多人都乐意见到的。所以这也是 " 射雕三部曲 " 最具人气的原因。
2
可在后来的作品里，金庸笔下的主角明显不再那么 " 侠 " 了。
人们喜欢《笑傲江湖》里的令狐冲，仍有他行侠仗义、快意恩仇的原因在，但却囊括了更多悦己的自由。
和郭靖杨过的开局比起来，令狐冲的身世要好上不少。仇恨这个好用的人物初始目标被放弃，作为华山派的大师兄，令狐冲有疼爱他的师傅师娘，信任他的师兄弟和仰慕他的小师妹，虽是孤儿，但在故事的开始他无疑是幸福的。
没了仇恨的推动，在很多剧情的发展里，他都是被找上门的事推搡着向前。这很不符合读者的爽点，但对于创作后期已不用再担心销量问题的金庸先生来说，这完全不是问题。
也正是因为卸下了仇恨的枷锁，令狐冲在诸多他无法控制的故事发展里，大都表现得不拘小节随性由心，以及对权利的淡漠。他接近权力高点的机会有很多，华山派大师兄、日月神教女婿、恒山派指定接班人。若非定闲师太的临终嘱托，他也不会接任恒山派掌门。度过眼前的难关后，也很快将掌门之位传给了仪清，和任盈盈琴箫和鸣去了。当读者步入社会，也体会到身不由己被推着向前的感受时，就能更多地体会令狐冲的感受。可也正是感同身受过他的处境后，才会更羡慕他轻盈的处世态度——毕竟我们普通人没有主角那么多奇遇，也做不到他的不羁，只能更羡慕他 " 笑傲 " 的自由。
到了封笔的《鹿鼎记》，继续淡化的 " 侠 " 甚至已能看出反武侠的色彩。
和之前诸多正气凛然的主角相比，完全可以用云泥之别来形容韦小宝的形象。他出身贫贱，市侩自私，胆小怕事，胸无大志。只看这些标签，怎么看都不像一个主角，就算是配角大概也会被猜成反派。
金庸先生有意放大了韦小宝身上的缺点，让我们能看到一个不曾见过的，小人物的反套路武侠故事。他有奇遇但始终不会武功，全凭一张嘴和小机灵在各方势力间斡旋。即便涉足江湖，也只是游离在边缘。
韦小宝角色的成长，除了有他内在的变化，外在最多的角色提升不是武功的高低，而是他的权力地位。在朝廷，他颇得皇帝器重享有官职；在反朝廷的天地会里，他是会长爱徒韦香主；到了看似远离政治旋涡的神龙岛，他依然是位高权重的白龙使。
因为《鹿鼎记》里的这层剧情，我们能看到更多江湖与整个社会的关系，自然就有更多金庸先生藏在其中的社会讽刺。其实从上一本《笑傲江湖》里，日月神教的部分我们已经能看到类似内容的身影。不过金庸先生在《笑傲》的后记里也说过，这些内容也是为了写出人性。不管是改编作品还是原著，正是人性的复杂，让韦小宝这趟江湖之旅有了些现实主义意味，看起来也更像一场现代社会的冒险。他在更现实的 " 江湖 " 里，没了外挂般的神功相助，也做不到令狐冲那般洒脱，更无力，更利己，却更符合我们在生活中遇到危机时的境遇。
这也是为什么更多经历过社会捶打的人，会喜欢《鹿鼎记》的原因，除了羡慕韦小宝左右逢源的赢家结局，我们能看到更多自己挣扎其中的身影。
3
从创作的前期到后期，金庸先生作品的风格有着不小变化。有人只爱一种，就有人都不愿割舍。因此，不少人会把《天龙八部》选为自己心中最好的 " 金庸故事 "。
这部承上启下的小说里，能看到前后不少其他金庸作品的风格。三位主角身上，不管是遭遇还是性格，同样能看到很多其他主角的影子。
段誉的书生形象和显赫家世，很容易让人想到《书剑恩仇录》里的陈家洛；虚竹性格愚钝但又天赋奇佳的反差设定，在《侠客行》石破天身上也出现过；萧峰忧国忧民的大侠风范，经常被拿来和郭靖对比，就连他们契丹人出身和蒙古草原长大的第二重身份也极为相似。
写作《天龙》的时期，金庸先生或许对 " 武侠该表达什么 " 有过很多思考和困惑，但也因此造就了丰富的武侠群像。
《天龙》读起来，和其他几部小说有着很大不同。一开始，大家以为段誉是主角，后来转到乔峰、虚竹，再后来看着看着三位主角都消失了，只剩游坦之等配角。复杂配角的刻画，是这部作品很出彩的部分。也正是因为在配角身上着墨更多，才有了对正义与邪恶等二元问题更深刻的探讨。不仅像段誉和段延庆、虚竹和孙二娘这些正邪人物的交织，正义的立场也不再是一个不容置喙的问题。这一点在乔峰身上体现最为明确，在成为契丹人以前，他也是 " 视契丹人如猪狗 " 的态度，直到自己也成为了萧峰、这其中的一份子，才明白所谓正确的相对性。
对于这些人物面临的选择题，金庸先生大都没给出官方的 " 标准答案 "。萧峰为了宋国百姓却愧对义兄耶律洪基，最终自杀身亡；段正淳对他的情人们，用情是真，但负心也是真；就连四大恶人里的岳老三，也能在认准段誉这个师傅后说出 " 老大，今日岳老三可不听你的话了 " 这样的求死之言。
两难全的痛苦里，角色挣扎并成长着，几乎覆盖了大部分重要配角的故事线，让整部小说像一幅长卷，留待读者自己为他们评说功过。
尽管 97 版电视剧改编较多，但保留了人物神韵的这版还是被很多人奉为经典因此，《天龙》也成了金庸作品中被改编为各式体裁作品数量最多的 IP，这不仅是作品人气的折射，也显然与其充满多样性的世界观和作品风格适合改编脱不开关系。就算放在当年的 " 金庸网游 " 改编的热潮中，相关作品同样能脱颖而出。
而在刚刚结束内测的一款手游产品《天龙八部 2：飞龙战天》里，原著的精髓也被很好地改编进了游戏里。
在原作有一条完整故事线的情况下，让玩家控制的角色也能凭自己心意行事，仍然做到 " 行走江湖的自由 " 有一定难度。但在这个主线本就不强加善恶好坏的原作故事里，玩家的存在也只是在群像中插入一个不突兀的存在，也能无痕融入其中。这既是武侠 MMO 力求做到的，也是符合原作精神的一个 " 好的改编 "。
而在众多改编中，《天龙八部 2：飞龙战天》世界塑造强调的自由，还在玩法上有所体现。轻功是《天龙八部 2：飞龙战天》里的一个重要玩法，区别于以往站桩输出居多的 MMO。能够用轻功闪转腾挪，给了玩家更多战斗中的选择。不管是 PVE 还是 PVP，都能打出更具操作感和观赏性的战斗。
同时，轻功也能帮助玩家以更贴近武林人士的视角来观察世界。在地图探索上，他也给了玩家更多维度。就像飞鸟眼中的世界和走兽一定不同，能飞天遁地的武林人士眼中，城市的面貌一定也不止屋檐下和轩宇中，屋顶树梢之上也是一重世界。有了轻功的帮助，玩家能在游戏里蜻蜓点水走水路，不必担心自己仍然 " 遇水即化 "；可以沿着城楼字面意思地飞檐走壁，看到不走寻常路的大侠眼中的城市；又或者在一个又一个树梢间落脚，从空中闯进山门空降人群中，这些都能在这里成为现实。另外，游戏里同时还原了不少原著让人印象深刻的 " 江湖角落 "。比如乔峰和段誉斗酒的酒楼等场所，可能不常出现在游戏里，但在《天龙八部 2：飞龙战天》里，不仅可以下馆子吃饭喝酒，还能以此消减内伤获得 BUFF。这里的大街上，玩家也能摆摊卖货自由交易，展示出江湖刀光剑影外常被隐藏起来的市井一面。正是这些还原和创新，让《天龙八部 2：飞龙战天》的 " 再改编 " 从一开始的不被看好，到现在的逆风翻盘。根据测试服的数据，游戏的玩家次留存比例超过 8 成，在 taptap 也有超 8.5 的高分，这是玩家对游戏品质的肯定，也是武侠迷们对这个世界的认可。
